퇴사 후 알게 되는 것들 그리고 달리기

[19편] AI 시대, 4050 직장인의 생존법, 수익보다 중요한 한 가지 4050 직장인의 AI 시대 생존 질문 · 시리즈 19편 · 우리는 무엇을 위해 버티는가 ··· 솔직하게 말하겠다. 18편까지 '구조'를 만들어야 한다고 외쳤던 나에게 누군가 묻는다. "그래서, 당신은 뭐가 달라졌나? 수익이 생겼나?" 내 답은 "아직 아니다"이다. 수익도, 명확한 확신도 아직은 손에 잡히지 않는다. 마치 영어를 처음 배울 때와 같다. 아무리 단어를 외워도 문장은 들리지 않고, 누군가 말하는 '계단식 성장'은 전설 속 이야기처럼 아득하기만 하다. 매일 애드센스를 확인하고, 매일 실망한다. 그런데 멈출 수가 없었다. 확신이 있어서가 아니라, 멈추는 순간 밀려올 거대한 허무가 더 무서웠기 때문이다. 그렇게 무작정 걷다 보니, 문득 깨달았다. 딱 하나, 내 삶의 질감이 달라져 있었다. ··· I. 감정의 유출이 멈추다 예전의 내 퇴근길은 '낭비' 그 자체였다. 회사 욕을 하고, 상사를 비난하며, 불안에 떨며 이 지옥 같은 현실을 저주했다. 내 안의 소중한 에너지가 분노라는 이름으로 밖으로 새나갔다. 지금은 다르다. 퇴근길 지하철에서 나는 다음 글의 소재를 고민한다. 애드센스의 작은 숫자 변화를 분석하고, 숏폼의 레이아웃을 머릿속으로 그린다. 밖으로 새나가던 감정의 화살이 비로소 내 안을 향하기 시작한 것이다. 수익 때문이 아니다. 그저 내 삶에 조금 더 집중하게 된 것뿐이다. 겨우 이것뿐인가 싶지만, 사실 이건 결코 작지 않은 변화다. 무엇이든 '나의 일'을 열심히 하고 있을 때, 사람은 육체적으로 고단할지언정 정신적인 평온을 얻기 때문이다. 불안이 사라진 게 아니라, 불안이 '행동'으로 소화되기 시작한 것이다. 만약 이 구조를 만들지 않았다면, 나는 지금도 누군가를 원망하며 현재를 갉아먹고 있었을 것이다. ...

[EP18] AI Era Survival — I'm Not Starting a Business. I'm Building a Structure. AI Survival for the 40s & 50s · Series EP18 · Holding on is also a strategy They say you can tell an entrepreneur from the start. I was told many times that I wasn't that type. And honestly, I believed it. So I just worked hard at my job — that was my plan. Until my late 30s, that felt okay. I believed that if I worked hard enough, making a living would take care of itself. But in my mid-40s, something shifted. I realized there was nowhere else to go besides the job I was already at. That reality does something to a person. You start tolerating things you shouldn't. You stop expecting fairness. You learn to survive by swallowing your pride. And then a question hit me hard. I gave everything to this job. My time. My energy. Sometimes even my family. So why, in my mid-40s, am I still anxious about money? What did I do wrong? Then one word — one I'd...

[18편] AI 시대 생존 전략 — 나는 사업을 시작한 게 아니라 구조를 만들고 있다 4050 직장인의 AI 시대 생존 질문 · 시리즈 18편 · 버티는 것도 전략이다 사업할 사람은 떡잎부터 알아본다고 한다. 나는 그 떡잎이 아니라는 말을 많이 들었다. 나 또한 그렇게 생각하며 직장생활만 열심히 했다. 40 전까지는 그래도 괜찮았다. 열심히 하면 먹고사는 문제는 자연스럽게 흘러갈 거라 믿었다. 하지만 40 중반이 되면서 지금 직장 말고 갈 곳이 없다는 현실을 알게 되었다. 이 현실은 사람을 비굴하게 만든다. 말도 안 되는 상사의 요구를 참아야 하고. 지금 이곳에서 버티려면 내가 생각하는 공정함을 기대하면 안 된다는 것도 알게 되었다. 직장이 인생 전부인 것처럼 정말 열심히 살았는데. 왜 40 중반이 되어도 먹고사는 문제로 이렇게 힘들어해야 하는가. 도대체 내가 뭘 잘못한 걸까. 그리고 책에서 수없이 봤지만 그냥 지나쳤던 단어 하나가 그때 처음으로 눈에 걸렸다. 자본주의. 자본이 주인인 세상. 나는 그 세상에 살면서 한 번도 자본에 관심을 가진 적이 없었다. 자본이 주인인 세상에서 자본 없이 살면 결국 노동을 팔아야 한다. 그 노동은 내가 멈추면 같이 멈춘다. 그게 문제였다. I. 회사는 시스템으로 돈을 번다 회사를 가만히 보면 이상한 구조다. 직원이 수십 명, 수백 명이 있고. 누군가는 그만두고, 누군가는 새로 들어오고. 사람은 계속 바뀌는데 회사는 계속 돈을 번다. 왜 그럴까. 영업 시스템이 있고. 생산 시스템이 있고. 마케팅 시스템이 있고. 회계 시스템이 있다. 그 시스템이 돈을 벌어온다. 그래서 회사는 사람이 바뀌어도 돌아간다. 그런데 개인은 다르다. 내가 일해야 돈이 생기고. 내가 아프면 소득이 줄고. 내가 잘리면 전부 사라진다. 노동은 내가 멈추면 멈추지만 구조는 내가 쉬어도 돌아간다. 이 차이 하나가 전부다. ...

[Series #17] I Couldn't Look My Wife in the Eyes on Her First Day Back A Working Dad's Survival Story in the Age of AI · Series #17 · Holding on is a strategy. But you can't do it alone. I want to share a story about my late mother-in-law. I love spicy food. She knew that. So whenever she made stir-fried anchovies, she always made two versions — one with dried chili peppers, one without. That was the kind of person she was. She took care of her son-in-law better than her own children. One day, she said something quietly. "Shouldn't you let your wife rest now?" At the time, our first child was three years old. Our second had just been born. My wife had three months of maternity leave, and then she was expected to go straight back to work. My response was simple. "Things are a bit tight right now." They say men are slow to grow up. I was. I wasn't thinking about it at all. I just assumed that was how life worked. By the time I'...

[17편] AI 시대, 다시 출근하는 아내의 눈을 차마 보지 못한 나 4050 직장인의 AI 시대 생존 질문 · 시리즈 17편 · 버티는 것도 전략이다. 혼자는 못 버틴다. 돌아가신 장모님 이야기를 하나 하려고 한다. 나는 매운 음식을 좋아한다. 장모님은 그걸 아셨다. 그래서 멸치볶음을 하실 때도 청양고추를 넣은 것과 넣지 않은 것, 두 가지를 따로 만들어 놓으셨다. 그렇게 자식보다 사위를 더 챙기던 분이 어느 날 조용히 말씀하셨다. "와이프 쉬게 해야 하는 거 아니냐?" 그때 첫째는 세 살, 둘째는 갓 태어났고, 아내는 출산휴가 3개월이 끝나면 다시 출근해야 하는 상황이었다. 나는 그때 그냥 이렇게 말했다. "지금 형편이 그래서요." 남자들은 철이 늦게 든다고 한다. 나도 그랬다. 아무 생각이 없었던 거다. 그냥 그렇게 사는 줄 알았다. 조금 철이 든 40대 중반이 되니 그때 장모님께서 오죽했으면 그런 말씀을 하셨을까를 알게 됐다. 그리고 아내가 얼마나 힘들었는지도. 그게 계속 마음에 남았다. 지금도 생각하고 있다. 그래서 이번에 직장을 그만뒀을 때 정말 지켜주고 싶었다. 아내가 직장 말고 집에서 생활할 수 있도록. 근데 그렇게 되지 않았다. I. 버티는 삶은 계속된다 버티는 거, 정말 쉽지 않다. 직장을 다니면서 버티고, 가족을 먹여 살리면서 버티고, 그리고 또 다른 길을 찾아보겠다며 블로그를 하고, 유튜브를 고민하고, AI를 공부하며 또 버틴다. 수많은 사람이 방법을 알려준다. 이렇게 하면 된다, 조회수는 이렇게 올린다, 수익은 이렇게 만든다. 가르쳐줘도 안 한다고. 그 말을 보고 시작한다. 처음에는 괜찮다. 배울 것도 많고, 따라 할 것도 많고, 애드센스 승인까지 나면 희망이 보이기도 한다. 그런데 진짜 싸움은 그 다음부터다. 6개월, 1년이 지나도 지지부진하다. 일주일에 두세 번은 꼭 이런 생각이 든다. "정말 이게 가능한가? 이게 맞는 길인가?" ...

[Part 16] AI Era Survival for the 40s & 50s — Starting Small with What You Already Have A Working Dad's Survival Story in the Age of AI · Series #16 · What $0.01 Proved When someone says the word "business," the first thing that comes to mind is always the same. Capital. For people like us — salaried workers — the word "business" immediately triggers thoughts of money. Our parents can't back us financially. We don't have tens of thousands sitting in the bank. So the options that come to mind are predictable. A loan against the house. A loan against the lease deposit. And that's where we stop. Because that house isn't just an asset. It's the space where our family lives. It's the ground we've held onto through everything. For people who've spent their careers choosing stability, it's the last line we simply cannot cross. I felt the same way. This house — I told myself — I will never tou...