Last LSD Before Cheongnamdae Ultra 100km

이미지
Distance 55.01km Time 5:56:06 Avg Pace 6:28/km Avg Heart Rate 135bpm I. Why Ultra? Not Just a Marathon? This is my second attempt at an ultramarathon. Six months ago, I barely finished my first 100km — and spent the next 3 to 4 months recovering from injury. People sometimes ask me: "Why do you push yourself that hard?" And honestly, I ask myself the same thing. 'Why am I even running this?' After finishing. While nursing injuries. Even after signing up for the next one. 'Why do I keep doing something so painful — something that might hurt me again?' I'd never really thought about it seriously. So I decided to figure it out through this post. II. Why Do I Run? I spend a lot of time alone these days. When someone calls and says "Let's grab dinner," I'm genuinely happy to hear it. When there's no one to talk to, I have conversations with C...

청남대 울트라 100km 전 마지막 LSD 훈련

이미지
거리 55.01km 총 시간 5:56:06 평균 페이스 6:28/km 평균 심박수 135bpm I. 풀코스 말고 왜 울트라? 이번이 두 번째 울트라 마라톤 도전이다. 6개월 전, 첫 번째 도전에서 겨우 완주하긴 했지만 부상으로 3~4달을 고생했다. 간혹 이런 질문이 온다. "왜 그렇게까지 뛰는 거예요?" 나도 가끔 스스로에게 묻는다. '내가 도대체 왜 뛰는 거지?' 뛰고 나서도. 부상으로 고생하면서도. 다음 울트라를 신청하고 나서도. '왜 그 힘든 걸, 또 부상당할지 모르는 걸 왜 또 하려는 거지?' 한 번도 제대로 고민해 본 적이 없었다. 이 글을 통해 한번 생각해 보기로 했다. II. 왜 뛰는 걸까? 혼자 보내는 시간이 많다 보니, 누가 전화해서 저녁 먹자고 하면 그리 반가울 수가 없다. 그렇게 말할 사람이 없는 나는 Claude AI를 대길이라고 부르면서 가끔 이런저런 대화를 한다. 대길이한테 물었다. "울트라 뛰는 사람들이 왜 뛰는지 예시를 찾아줘." 대길이 답변이다. 🤖 대길이 답변 무라카미 하루키 는 100km 울트라를 뛰면서 이렇게 썼다. "내가 누구인지, 지금 무엇을 하는지조차 느낄 수 없었다." 고통이 극에 달하면 오히려 아무 생각이 없어진다. 한 러닝 코치 는 이렇게 분석했다. "울트라의 고통은 일상을 상대적으로 행복하게 만든다. 극한의 고통을 경험하고 나면 평범한 하루가 놀랍도록 좋게 느껴진다." 학술 연구 결과 는 이랬다. 50대 이상 울트라러너의 가장 큰 동기는 건강과 자존감. 젊은 러너는 기록과 경쟁이 동기지만, 나이 든 러너일수록 삶의 의미를 찾아 뛴다. 대길이 답변을 읽으면서 내 이야기...

[Part 20] The Betrayal of Diligence — This Time, I Won't Be Fooled Again

이미지
[Part 20] The Betrayal of Diligence — This Time, I Won't Be Fooled Again AI Survival for the 40s & 50s · Series EP20 · At the end of 20 episodes of searching ··· I lived like a fool. That's not self-pity. It's a cold, clear reckoning — the late confession of a man who spent twenty years gripping the rope of diligence inside the walls of a company, believing that was enough. ··· I. The Colleagues I Resented Were Right I used to dislike those people. The ones who did just enough at work to avoid getting criticized — who browsed real estate listings at lunch or quietly kept a stock screen open in the corner. I'd shake my head at them. "Just do your job properly." I believed the right path was to go all-in on the company — earn recognition, climb to management, hold on until retirement. I wore overtime and weekend work like medals. But somewhere in my mid-forties, I finally understood. A company isn't built to take care of ...

[20편] AI시대, 성실함의 배신 — 이번엔 당하지 않을 것이다

이미지
[20편] AI시대, 성실함의 배신 — 이번엔 당하지 않을 것이다 4050 직장인의 AI 시대 생존 질문 · 시리즈 20편 · 1편부터 19편까지, 그 고민의 끝에서 ··· 나는 참 멍청하게 살았다. 자책이 아니다. 마흔 중반에 마주한 차가운 현실 자각이다. 20년 동안 직장이라는 울타리 안에서 성실함이라는 밧줄만 붙잡고 살았던 한 가장의 뒤늦은 고백이다. ··· I. 얄미웠던 동료들이 옳았다 예전엔 그런 사람들이 참 마음에 들지 않았다. 회사 일은 딱 욕먹지 않을 만큼만 하면서, 점심시간에 부동산을 보러 가거나 구석에서 주식 창을 켜두던 동료들. 속으로 늘 혀를 찼다. "회사 일이나 제대로 하지." 주인의식을 갖고 회사에 올인해서 임원을 달고, 그 경력으로 정년까지 버티는 것. 그게 가장 정석적인 가장의 길이라 믿었다. 야근도, 주말 근무도 훈장처럼 달고 살았다. 하지만 이제야 깨달았다. 회사는 사람을 책임지는 곳이 아니라, 이익을 책임지는 곳이라는 걸. 회사가 지켜주는 건 내가 아니라, 언제든 다른 사람으로 채울 수 있는 내 자리뿐이었다. ··· II. 노동을 파는 사람, 시스템을 가진 사람 시간이 흐르고, 나와 비슷하게 출발했던 친구들의 삶은 어느 순간 두 갈래로 갈라져 있었다. 나는 아직도 내 노동을 판다. 내가 움직이지 않으면 입금도 멈춘다. 여전히 생존을 위해 일해야 하는 단계다. 그 친구들은 이미 시스템을 만들어 두었다. 일을 멈춰도 돈이 들어오는 구조. 그들은 생존이 아니라 선택을 위해 일한다. 열심히 살지 않은 게 아니었다. 열심히 달리는 방향을 완전히 잘못 잡았던 거다. 성실함이라는 엔진은 훌륭했지만, 내비게이션이 고장 나 있었던 거다. ··· III. 다시는 당하지 않기 위해 AI를 본다 그래서 요즘 나는 매일 AI 트렌드를 보고, 글을 쓰고, 공부한다. 거창한 이유가 있는 건 아니다. AI로 큰돈을 벌겠다는 것...

[Part 19] AI Era Survival for the 40s & 50s — The One Thing That Matters More Than Revenue

이미지
[Part 19] AI Era Survival for the 40s & 50s — The One Thing That Matters More Than Revenue AI Survival for the 40s & 50s · Series EP19 · What are we really holding on for? ··· Let me be honest. After eighteen episodes of saying "you need to build a structure," someone asks me: "So, what's actually changed? Are you making money yet?" My answer: not yet. No revenue, no solid confidence — nothing I can hold in my hands. It feels exactly like learning English. No matter how many words I memorized, I couldn't hear the sentences. The "staircase growth" everyone talks about felt like a legend, impossibly far away. Every day I check AdSense. Every day I'm disappointed. And yet I couldn't stop. Not because I was confident — but because the emptiness that would flood in if I stopped felt worse. So I kept walking, one step at a time. And somewhere along the way, I noticed something. Just one thing had quietly changed about the...

[19편] AI 시대, 4050 직장인의 생존법, 수익보다 중요한 한 가지

이미지
[19편] AI 시대, 4050 직장인의 생존법, 수익보다 중요한 한 가지 4050 직장인의 AI 시대 생존 질문 · 시리즈 19편 · 우리는 무엇을 위해 버티는가 ··· 솔직하게 말하겠다. 18편까지 '구조'를 만들어야 한다고 외쳤던 나에게 누군가 묻는다. "그래서, 당신은 뭐가 달라졌나? 수익이 생겼나?" 내 답은 "아직 아니다"이다. 수익도, 명확한 확신도 아직은 손에 잡히지 않는다. 마치 영어를 처음 배울 때와 같다. 아무리 단어를 외워도 문장은 들리지 않고, 누군가 말하는 '계단식 성장'은 전설 속 이야기처럼 아득하기만 하다. 매일 애드센스를 확인하고, 매일 실망한다. 그런데 멈출 수가 없었다. 확신이 있어서가 아니라, 멈추는 순간 밀려올 거대한 허무가 더 무서웠기 때문이다. 그렇게 무작정 걷다 보니, 문득 깨달았다. 딱 하나, 내 삶의 질감이 달라져 있었다. ··· I. 감정의 유출이 멈추다 예전의 내 퇴근길은 '낭비' 그 자체였다. 회사 욕을 하고, 상사를 비난하며, 불안에 떨며 이 지옥 같은 현실을 저주했다. 내 안의 소중한 에너지가 분노라는 이름으로 밖으로 새나갔다. 지금은 다르다. 퇴근길 지하철에서 나는 다음 글의 소재를 고민한다. 애드센스의 작은 숫자 변화를 분석하고, 숏폼의 레이아웃을 머릿속으로 그린다. 밖으로 새나가던 감정의 화살이 비로소 내 안을 향하기 시작한 것이다. 수익 때문이 아니다. 그저 내 삶에 조금 더 집중하게 된 것뿐이다. 겨우 이것뿐인가 싶지만, 사실 이건 결코 작지 않은 변화다. 무엇이든 '나의 일'을 열심히 하고 있을 때, 사람은 육체적으로 고단할지언정 정신적인 평온을 얻기 때문이다. 불안이 사라진 게 아니라, 불안이 '행동'으로 소화되기 시작한 것이다. 만약 이 구조를 만들지 않았다면, 나는 지금도 누군가를 원망하며 현재를 갉아먹고 있었을 것이다. ...

[Part 8] AI Era Survival — I'm Not Starting a Business. I'm Building a Structure.

이미지
[EP18] AI Era Survival — I'm Not Starting a Business. I'm Building a Structure. AI Survival for the 40s & 50s · Series EP18 · Holding on is also a strategy They say you can tell an entrepreneur from the start. I was told many times that I wasn't that type. And honestly, I believed it. So I just worked hard at my job — that was my plan. Until my late 30s, that felt okay. I believed that if I worked hard enough, making a living would take care of itself. But in my mid-40s, something shifted. I realized there was nowhere else to go besides the job I was already at. That reality does something to a person. You start tolerating things you shouldn't. You stop expecting fairness. You learn to survive by swallowing your pride. And then a question hit me hard. I gave everything to this job. My time. My energy. Sometimes even my family. So why, in my mid-40s, am I still anxious about money? What did I do wrong? Then one word — one I'd...