글

The Limits I Built Alone Broke When I Started Running Together

이미지
For 10 years, I believed “running alone was enough.” Without anyone’s help, Without comparing myself to anyone, I simply ran within the limits I had set for myself. But after just two months in a running club, The wall of limits I had built around myself collapsed. Things I never noticed when I ran alone. Things you only see when you run together. This is a record of that change. 1. Running started when my body began to break down It started as something that barely looked like running. Frequent overseas business trips, Uncontrolled drinking. At some point, I felt like my body was barely holding together. My colds lasted over a month, Even brushing lightly against a box made my skin turn red. At that time, my thought was simple. “Just do something.” That was how running started. I was in my early to mid-30s. The elementary school track near my house. I just pretended to run 10 laps. But back then, “I did what I planned ...
자세한 내용 보기

혼자 만든 한계는 같이 뛰며 깨졌다 – 10년 혼자 달린 러너의 깨달음

이미지
10년 동안 “혼자면 충분하다” 고 믿으며 달려왔습니다. 누구의 도움도 없이, 누구와 비교하지도 않고, 그저 스스로 정한 기준 안에서 달렸습니다. 하지만 동호회에서 보낸 단 2개월. 제가 스스로 만들어 놓았던 한계의 벽이 무너졌습니다. 혼자일 때는 몰랐던 것들. 같이 뛸 때 비로소 보이는 것들. 이 글은 그 변화에 대한 기록입니다. 1. 몸이 무너질 때 시작한 달리기 달리기 “흉내”부터 시작했습니다. 잦은 해외출장, 무절제한 술자리. 어느 순간부터 몸이 억지로 버티고 있다는 느낌이 들었습니다. 감기는 한 달이 가도 낫지 않았고, 박스에 살짝만 스쳐도 피부가 벌겋게 올라왔습니다. 그때 들었던 생각은 단순했습니다. “뭐라도 하자.” 그게 달리기 시작이었습니다. 30대 초중반이던 시절이었습니다. 집 앞 초등학교 운동장. 10바퀴를 뛰는 ‘흉내’만 냈습니다. 그래도 그때는 “오늘 목표한 건 했다.” 그 뿌듯함 하나로 충분했습니다. 운동장을 벗어나 처음 달린 학의천. 두세 달쯤 지나니 운동장이 지루해졌습니다. 처음으로 어두운 학의천을 달렸습니다. 운동장만 보다가 천을 따라 바뀌는 풍경을 보니 신기하게도 덜 지루했습니다. 그 즈음 가족과 학의천에 나온 적이 있었습니다. 아이들과 와이프는 포장도로를 걷고, 저는 옆 비포장길을 잠깐 뛰었습니다. 그때 와이프가 웃으며 말했습니다. “아니 남자가 왜 여자처럼 팔을 좌우로 흔들면서 뛰어? 근데… 뛰는 거 맞아? 왜 우리랑 거리 차이가 안 나?” 그땐 농담인 줄 알았습니다. 지금 생각하면, 혼자 달리다 보니 자세도, 속도도 엉망이었던 것 같습니다. 2. 기록(?)을 만들던 시기, 그리고 스스로 만든 한계 5km 30분 — 그때는 정말 큰 기록 비가 자주 오던 시기가 있었습니다. 아침 달리기도 자주 빠지게 됐고 결국 집 앞 헬스장을 등...
자세한 내용 보기

Anxiety After Retirement — How Running Became My Anchor

이미지
Anxiety after retirement. This is how I survived the collapse that came after 20 years of corporate life—by running. I. When familiar faces disappear In a marathon club, there are faces you see every week. And then one day, they simply stop showing up for a while. With younger runners, you assume it’s just life—work, family, schedules. But when men in their 40s and 50s disappear, it often means they’re going through a major shift—financially, emotionally, or both. I was one of them. My mind didn’t hold up as easily as I expected. There were moments when my mental strength quietly collapsed. But during that time, running held me together. II. Youth had its own kind of romance In my late 20s, there were days I’d listen to “Around Thirty” and sink into emotions. Finding a job was still the biggest concern, but back then, we had a strange kind of space in our hearts— room t...
자세한 내용 보기

퇴직 이후 찾아온 불안, 달리기가 버팀목이 된 이유

이미지
퇴직 이후 찾아온 불안. 20년 직장생활 후 무너졌던 시간을 달리기로 버텨내고 있습니다.  I. 늘 보이던 얼굴이 사라질 때 마라톤 동호회에서 늘 보이던 분들이 어느 날 갑자기 한동안 보이지 않을 때가 있습니다. 젊은 친구들은 개인 사정이 있겠거니 하지만, 40대, 50대 남성분들이 안 보이기 시작하면 대부분 삶의 방향이 바뀌는 시기를 지나고 있을 때가 많습니다. 저 역시 그랬습니다. 마음이 쉽게 버텨지지 않았고, 멘탈이 무너지는 순간이 찾아왔습니다. 하지만 그 시기, 달리기가 저를 붙잡아 주었습니다. II. 낭만이 있던 청춘, 그때의 우리 20대 후반, ‘서른 즈음에’를 들으며 감성에 젖던 시절이 있었습니다. 취직이 가장 큰 고민이었지만, 그 시절의 우리는 먹고사는 문제 외에도 떠나간 여인을 생각하며 감정에 울고 웃을 수 있는 여유가 있었습니다. 돌아보면 그 시절은 힘들었지만 그래도 낭만이 있었습니다. III. 일터에서 멀어지는 순간 가장 오랜 시간을 보낸 공간, 때로는 가정보다 더 많은 시간을 쏟았던 곳. 그곳이 더 이상 나를 필요로 하지 않는다는 걸 피부로 느끼는 나이. 대부분 40대 중반에서 50대 사이입니다. 이제는 감정보다 책임으로 버티는 나이가 됩니다. IV. 떠밀리듯 시작한 1인 사업 소심한 A형 성격에 개인 사업은 상상도 못 했습니다. 월급 받는 안정적인 삶, 정년까지 직장생활한다는 걸 당연시 생각했습니다. 유럽 출장 중 뇌수막염으로 10일 입원했을 때도, “팀장님, 업무 처리 못 해서 죄송합니다.” ...
자세한 내용 보기

버티기 힘들어서 시작한 달리기 (중년의 달리기 시작)

이미지
사람들 대부분 달리기를 멋진 이유로 시작하지는 않는 것 같습니다. 저도 그랬습니다. 체력이 좋아지고 싶어서도 아니었고, 마라톤을 뛰고 싶어서도 아니었습니다. ‘운동을 해야겠다’는 생각보다 이대로는 버티기 힘들겠다는 느낌 이 먼저였습니다. 하루 이틀이면 떨어지던 감기가 한 달이 지나도 낫지 않았고, 뭐라도 하지 않으면 안 될 것 같았습니다. 그래서 운동을 시작했습니다. 1. 잦은 해외 출장 30대 초반, 회사 일로 1년에 150일이 넘게 해외 출장을 다녔습니다. 소기업이었고 연차라는 개념도 희미했습니다. 출장에서 돌아오면 다음 날 바로 출근이었습니다. 그렇게 2년 반이 지났을 무렵, 출장 복귀만 하면 몸살 기운이 돌기 시작했습니다. “부장님, 저 병원 가서 링거 맞고 올게요.” 출장 → 링거 → 출근. 그게 루틴이 되었습니다. 2. 이상해진 몸 해외로 보낼 물건을 포장하느라 종이박스를 정신없이 테이핑하다 보면, 박스에 스쳤던 팔 주변이 금세 붉게 올라오곤 했습니다. 그때 문득 이런 생각이 들었습니다. 아, 몸이 갈 데까지 갔구나. 3. 헬스 등록해도 될까? 결혼 후 돈 주고 무언가를 꾸준히 해본 적은 거의 없습니다. 딱 두 번이었습니다. 하나는 영어 회화 학원. 아침 수업이었고, 세 번쯤 나갔습니다. 다른 하나는 권투 도장. 저녁 수업이었고, 여섯 번 정도 갔습니다. 그마저도 ...
자세한 내용 보기

I Started Running Because I Couldn’t Keep Going (A Middle-Aged Beginning)

이미지
Most people don’t start running for a cool, inspiring reason. I didn’t either. It wasn’t because I wanted to get fitter, and it wasn’t because I dreamed of running a marathon. Before I ever thought, “I should exercise,” I felt something stronger first: I can’t keep going like this. A cold that used to disappear in a day or two wouldn’t go away even after a month. It felt like I had to do something—anything. So I started moving. 1. Constant overseas business trips In my early 30s, I spent more than 150 days a year on overseas business trips. It was a small company. Paid leave was more of a rumor than a policy. When I came back from a trip, I went straight to work the next day. After about two and a half years, something changed. Every time I returned from a trip, I’d feel like I was coming down with the flu. “Sir, I’m...
자세한 내용 보기

Laid off at 49. How do I survive now?

이미지
It always ends in a fried chicken shop—an unfunny reality. It has been two months since my former overseas sales team lead left the company and opened one. I. Office workers usually live with only two options Most office workers follow the same pattern. We get hired, we adapt, we endure, and then we consider switching jobs. And then we repeat the same 고민 all over again. The paycheck that arrives every month is always tight. There is rarely any spare money to invest. So our choices narrow naturally into one question: Do I stay at this company, or do I move to a better one? Starting a business always feels like a distant story. Until a colleague sitting right next to us says, “I think I’m going to try running my own business.” Even then, most of us see it as reckless. But looking back, that judgment wasn’t a calm analysis. It was fear—quiet, vague, and d...
자세한 내용 보기