평촌중앙마라톤 2024년 송년모임
우리는 늘 그 자리에, 이웃 사촌 이야기 I. 이웃 사촌 1. 집에 가기 전, 반드시 거쳐야 했던 정자나무 집에 들어가기 전, 멀리서부터 정자나무 아래 아주머니들이 계신지 살피는 게 습관이었습니다. 혹시라도 계시기라도 하면 마음속으로 중얼거립니다. ‘아… 곧 심판대에 오르겠구나.’ "누구 집 아들 이번에 무슨 사고쳤다더라?" "어제 그 집에서 크게 싸우던데…" 정자나무에 가까워질수록 아주머니들 표정부터 슬쩍 살피고, 애써 밝은 척, 큰 목소리로 인사합니다. “안녕하세요!” 그러면 아주머니들도 아무 일 없었다는 듯, 태연하게 한마디 툭 던지십니다. “어, 그래!” 가끔 친구들끼리 돌아다니다 보면 꼭 이런 이야기가 나옵니다. "야, 너희 엄마 거기 좀 앉지 말라고 해라. 무서워서 지나가겠냐?" "나도 거기가 제일 무서워…" 정자나무는 우리에게 공포의 대상 이었지만, 농번기에는 서로 품앗이도 하고, 마을 잔치도 열리고, 경사가 있어도, 상을 치러도 온 동네가 함께 모이던 곳이었습니다. 그래서 결국, 그 시절 우리에게 정자나무는 무서운 심판대이면서도, 따뜻한 이웃사촌의 상징 이었습니다. 2. 아파트 결혼 후 아파트에서 살게 되었는데, 층간소음 말고는 이웃과 마주칠 일이 거의 없더군요. 1987년 공익광고에서 보던 장면처럼, 요즘 아파트 풍경은 단절된 이웃 이라는 말이 딱 맞는 것 같습니다. 부모님 세대처럼 이웃들과 막걸리 한 잔 기울이며 이런저런 이야기를 나누던 모습은 이제 1988 덕선이가 기억하는 추억 속에만 남아 있는 것 같고요. 굳이 지금 시대의 ‘이웃사촌’을 찾자면, 아파트 옆집보다는 직장에서 만난 동료들 이 현대판 ‘이웃이자 친구’가 아닐까 싶습니다. II. 우리는 늘 그 자리에… ...